Степан Писахов описывает, как в старые годы в Челябинске на морозе люди перекидывались морожеными словами, чтобы передать новости и поздравления. Он также говорит о том, как песни были частью повседневной жизни, но не использовались для торговли, как лес. В тексте приводятся примеры того, как слова на морозе замерзали и как они могли передавать настроение и эмоции.